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Name.
Das ist einfach. Ich lasse meinen Kuli klicken und schreibe in 

die Zeile: Mark Hoppus.
Datum.
Auch einfach. 2. Oktober 1980.
Klasse.
Dritte. Drei? Dritte.
Dann beginnen die echten Testfragen. Die sind viel schwieri-

ger. Sie wollen wissen, wie oft 910 durch 5 geteilt werden kann. Sie 
fragen, was 11 mal 4 ist. Alle möglichen Mathesachen. Gleichun-
gen. Quotienten. Reste. Zu einfach. Das schaffe ich.

Ich sitze über meinen Schreibtisch gebeugt, vertieft in Gedan-
ken über schriftliche Division und Multiplikationstabellen. Dann 
spüre ich ein Rumpeln. Mein Schreibtisch beginnt zu wackeln 
und ein Donnergrollen nähert sich der Schule. Ein Schatten blitzt 
auf. Plötzlich explodiert ein Überschallknall direkt über unserem 
Klassenzimmer. BÄM! Es ist so laut, dass die Fenster in ihren 
Rahmen klirren. Es fühlt sich an, als würde der Himmel einstür-
zen, als würde das Universum selbst zusammenbrechen. Doch die 
meisten anderen Schülerinnen und Schüler machen sich nicht 
einmal die Mühe, von ihren Tests aufzublicken. Ein Kampfjet der 
Marine verschwindet in der Ferne und lässt alles in seinem Weg 
erzittern. So etwas passiert hier jeden Tag.

Hier bin ich aufgewachsen. Ridgecrest, Kalifornien. Eine kleine 
Stadt mitten in der Mojave-Wüste. Der einzige Grund, warum es 
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in dieser kargen Landschaft überhaupt eine Stadt gibt, ist der große 
angrenzende Militärstützpunkt. Eine Million Hektar karge Wüste, 
in der die Marine ihre Flugkörper, Raketen und Bomben entwi-
ckelt und testet. Dort hat mein Dad seit meiner Geburt gearbeitet.

Da ich in der Nähe eines Testgeländes lebte, war die militä-
rische Präsenz ein fester Bestandteil meines Alltags. Regelmäßig 
flogen Kampfjets über meine Schule hinweg. Die meisten Eltern 
meiner Freunde arbeiteten auf dem Stützpunkt. Als ich in der 
zweiten Klasse war, flog ein Navy-Pilot namens Ted Faller in einer 
QF-86 Sabre vorbei, deren Motor gleich nach dem Start ausfiel. 
Anstatt sich per Schleudersitz aus dem Jet zu katapultieren und 
zu riskieren, dass das verlassene Flugzeug in die Kinder auf dem 
Spielplatz hineinraste oder die Schule zerstörte, steuerte er seine 
zum Untergang verurteilte Maschine auf ein leeres Feld, 550 Me-
ter entfernt, wo sie abstürzte und in Flammen aufging. Er selbst 
brannte ebenfalls, gefangen in seinem Gurt, während Rettungs-
kräfte und hilflose Zuschauer entsetzt zusahen. Sein tödlicher 
Flug brachte die ganze Stadt zum Stillstand. Die verschonte Schu-
le wurde ihm zu Ehren umbenannt.
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Ridgecrest ist auf Wind und Erde gebaut. Wenn ich mit dem Fahr-
rad von der Schule nach Hause fuhr, musste ich bei den heftigen 
Böen kräftig in die Pedale treten. Sand wehte mir ins Gesicht und 
blieb zwischen meinen Zähnen hängen. Der Sand wehte so heftig, 
dass er die Farbe von den Briefkästen riss, sodass sie bis auf das 
blanke Metall abblätterte. Die Leute legten schwere Reifen auf die 
Aluminiumdächer ihrer Wohnwagen, damit sie nicht die ganze 
Nacht schepperten oder ganz verschwanden. Auf dem Schulhof 
jagten wir Staubteufel, kleine Wirbel aus Staub und Sand. Echte 
Steppenläufer – trockene, kugelige Pflanzen, die der Wind umher-
treibt – wehten durch die Straßen. Es war windig – ihr wisst, was 
ich meine.
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Und dann war da noch die Hitze. Die Sommer waren brutal. Der 
alte Witz lautet: »Ja, aber es ist eine trockene Hitze.« Doch 49 Grad 
sind kein Witz. Die Sonne brannte gnadenlos auf alles nieder. Sie 
bleichte die Farbe von Plastikspielzeugen aus, die draußen liegen 
geblieben waren. Sie bleichte die Farbe ganzer Häuser aus. Die 
meisten Gebäude wurden zu verblassten Schnappschüssen ihres 
ursprünglichen Zustands. Die Armaturenbretter geparkter Autos 
waren durch die extreme Sonneneinstrahlung verzogen und ris-
sig. Die Vinylpolster rösteten einem die Oberschenkel, und die 
Schnallen der Sicherheitsgurte verbrannten einem die Hände.

Und die Metallrutschen auf den Spielplätzen. Oh mein Gott. 
Deine Beine brutzeln wie ein Grill bei McDonald’s, damals, als die 
noch Grills hatten. In Ridgecrest gab es nur einen einzigen Mc-
Donald’s, und das war der einzige Fast-Food-Laden in der Stadt.
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Meine Familie lebte in einem doppelbreiten Wohnwagen mitten 
im Dreck, und dort drinnen war es nicht viel sicherer. Selbst mit 
einem Verdunstungskühler wurde es so heiß, dass das Wasser aus 
den Toiletten verdunstete. Manchmal waren die Türklinken im 
Haus zu heiß zum Anfassen. Wir waren ein Wochenende weg, und 
als wir nach Hause kamen, mussten wir feststellen, dass alle unse-
re Kerzen geschmolzen waren und ihr Wachs wie Wasserfälle von 
den Regalen hing.

Für die meisten Lebewesen ist es in Ridgecrest zu heiß, um 
zu überleben. Jeden Frühling pflanzten ein paar naive Nachbarn 
grüne Rasenflächen und Sträucher. Die Narren. Ihre Pflanzen und 
Träume blühten und gediehen ein paar optimistische Wochen 
lang. Dann kam der Sommer und versengte alles von der Erde. Das 
Gras wurde braun, Blumen verwelkten und starben. Alles Leben, 
das sich breitmachen konnte, war erbarmungslos und feindselig. 
Klapperschlangen versteckten sich unter Steinen. Schwarze Wit-
wen lauerten auf Gartenmöbeln und Fahrradsätteln. Manchmal 
rannte ich hinein und rief: »Mom! Mom! Stell dir vor! Ich habe 
eine Krabbe gefunden!« Sie rannte dann heraus und verscheuchte 
den Skorpion, mit dem ich gespielt hatte.

Im Winter fror dann alles ein.
Die Chance, in der Wüste zu überleben, steht eins zu einer Mil-

lion. In dieser Umgebung wächst nichts. Nichts hält lange durch. 
Nichts überlebt oder gedeiht.

Aber irgendwie habe ich es geschafft. Eins zu einer Million – 
so etwas passiert mir andauernd.
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Ich wuchs als glückliches Kind in einer glücklichen Familie auf.
Nachdem wir ein paar Jahre in unserem Wüstenwohnwagen 

geschwitzt hatten, hatte mein Dad 33 000 Dollar angespart, ge-
nug, um ein bescheidenes Haus am Stadtrand zu kaufen. Wenn 
ich »am Stadtrand« sage, meine ich, dass hinter uns ein Haus war 
und dann … nichts. Kilometer und Kilometer von Nichts. Aber es 
war ein nettes kleines Haus in einer Straße voller anderer Häuser, 
die genauso aussahen. Eine Sitcom-Idylle im Death Valley.

Mein Dad war, buchstäblich, ein Raketenwissenschaftler, ein 
Luft- und Raumfahrtingenieur, der sein ganzes Berufsleben damit 
verbrachte, Raketen und Bomben für die Marine zu entwerfen. 
Viele Jahre widmete er sich der HARM, einer Luft-Boden-Rakete, 
die feindliche Radaranlagen ausschalten sollte. Manchmal zeig-
ten die Nachrichten Aufnahmen eines amerikanischen Flugzeugs 
und mein Dad hielt mitten im Biss inne, zeigte darauf und sagte: 
»Daran habe ich gearbeitet.« Manchmal durfte er überhaupt nicht 
darüber sprechen, woran er arbeitete. Er musste in geheimen Aus-
schüssen vor dem Kongress aussagen.

Der Mann war durch und durch Wissenschaftler, organisiert 
und präzise in allem, was er tat. Als junger Ingenieur trug er eine 
riesige Brille in der Größe einer Colaflasche und ordentlich ge-
bügelte Hemden mit Kragen, die er in die Hose steckte. Er sah die 
Welt durch die Linse von Daten und Zeitplänen. Sorgfältige Pla-
nung und akribische, harte Arbeit. Wenn er mir einen Ratschlag 
eingehämmert hat, dann diesen: »Mark, Zeitmanagement ist der 
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Schlüssel zum Erfolg.« Er mochte es nie, wenn ich ausschlief, und 
pflanzte mir eine Angst vor Verspätungen ein, die ich immer noch 
habe. Ich komme nie zu spät.

Als Kind verbrachte ich gerne Zeit mit meinem Dad, selbst 
wenn ich nur bei der Erledigung von Alltagspflichten dabei war. 
Samstags fuhren wir unseren Müll mit seinem Pick-up zur De-
ponie und rasten eine lange, holprige Straße entlang. Wir nann-
ten sie die Yee-Haw Road, weil man durch eine trockene Schlucht 
fahren musste, die einem den Magen umdrehte. Wenn wir den 
Abgrund erreichten, schrien wir »Yee-Haw!«. Er drehte die Ste-
reoanlage auf und wir sangen die ganze Fahrt über Don McLeans 
»American Pie« mit. Die Sonne brannte auf uns herab und hinter 
uns wirbelte Staub.

Er erzählte die schlimmsten Dad Jokes und blieb jahrelang 
denselben peinlichen Witzen treu. Der Mann brauchte neues Ma-
terial. Jedes Mal, wenn wir in ein Restaurant gingen, rief er den 
Kellner oder die Kellnerin herbei und sagte: »Oh oh, sieht aus, 
als bräuchte ich eine neue Speisekarte. Diese hier ist verkehrt he-
rum gedruckt.« Je mehr die Leute stöhnten, desto mehr kniete er 
sich hinein. Bis heute stellt er jedes Jahr zur Weihnachtszeit einen 
kleinen Ast mit einer Gewehrpatronenhülse daran auf und fragt 
die Leute, ob sie wissen, was das ist. »A cartridge in a bare tree«, 
eine Anspielung auf die Zeile »A partridge in a pear tree« aus dem 
Weihnachtslied »The Twelve Days of Christmas«.

Mein Dad nahm meine Mom mit seinem Sinn für Humor für 
sich ein, als sie sich in der Highschool kennenlernten. Er lud sie 
zu einem Tennis-Date ein und brachte sie zum Lachen. Sie began-
nen, ständig zusammen zu spielen, und wurden bald unzertrenn-
lich. Sie fuhren in amerikanischen Cabrios durch die Orangen-
haine der idyllischen Vororte Südkaliforniens, während im Radio 
die Beach Boys liefen. Sie verliebten sich. Pfui.
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Meine Mom war voller Liebe, Unterstützung und Geduld. Sie um-
armte mich gerne und war schnell den Tränen nahe, aber sie besaß 
auch das Feuer und die Entschlossenheit einer Suffragette. Wenn 
eine Schulparade, ein Treffen der Cub Scouts oder eine Wohltätig-
keitsveranstaltung anstand, war sie diejenige, die Kostüme nähte 
und Kekse backte. Es gab keine Mutterpflicht, die sie nicht mit Bra-
vour erfüllte. Sie dachte sich Spiele für uns aus und setzte sich auf 
den Küchenboden, um sie mit uns zu spielen. Sie las mir Bücher 
vor und wir sahen uns Captain Kangaroo an. Sie nahm mich mit, 
um Besorgungen bei der Bank und im Supermarkt zu erledigen, 
und sie brachte mir das Kochen bei. Mit vier Jahren konnte ich 
mir schon selbst Rühreier zubereiten. Wir wanderten und zelteten 
und unternahmen Rucksackreisen. Sie ermutigte mich, die Welt zu 
erkunden. Wann immer ich ein aufkeimendes Interesse an einem 
neuen Unterfangen verspürte, wie zum Beispiel während meines 
beschämenden Monats der Tischzauberei, unterstützte sie mich 
nach Kräften. Meine Mom erlaubte mir, aus psychischen Gründen 
der Schule fernzubleiben, während mein Dad den Kopf schüttelte.

Als ich fünf war, wurde meine Schwester Anne geboren. Fünf 
Jahre sind bei Geschwistern ein ziemlich großer Altersunterschied, 
aber zwischen uns bestand nie eine Distanz. Vom ersten Tag an 
fühlte ich mich Anne ganz nah. Sie war meine Schwester und mei-
ne Freundin. Ich baute uns im Haus Festungen, in denen wir uns 
stundenlang verkrochen. Ich brachte sie zur Schule, um sicherzu-
stellen, dass sie sicher ankam. Ich las ihr vor. An den heißesten 
Tagen zogen wir unsere Badeklamotten an und rannten durch die 
Sprinkleranlage im Vorgarten. Unsere Oma schenkte uns ein Ton-
bandgerät, mit dem Anne und ich unsere eigenen Radiosendungen 
aufnahmen, komplett mit eigenen Songs.

Wir verbrachten die Sommer 90 Minuten weiter südlich, in 
Riverside, bei Nana, der Mutter meiner Mom. Meine Eltern setz-
ten Anne und mich nach Schuljahresende dort ab und die nächs-
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ten Wochen schwammen wir in Nanas Pool, aßen in der kalifor-
nischen Sonne mit nassen Fingern Truthahn-Sandwiches und 
Doritos und hörten auf dem Radiosender The Mighty 690 AM 
Pop-Hits wie »Tainted Love« und »Call Me«. Nana ging mit uns 
Minigolf spielen und gab uns Geld für Videospiele. Sie kaufte uns 
so viele Bücher, wie wir lesen konnten. Im Sommer habe ich die 
ganzen Reihen Paddington Bär, Encyclopedia Brown und Tausend 
Gefahren durchgelesen. Nana machte mir außerdem das zweifel-
los beste Weihnachtsgeschenk, das ich je bekommen habe: eine 
Atari-2600-Spielkonsole mit einem Space-Invaders-Spiel. Wie geil.

Wir verbrachten auch viel Zeit im Haus der Eltern meines 
Dads. Mama und Papa, wie wir sie nannten, waren förmlicher als 
Nana, ihre Besitztümer wertvoller, ihr Haus etwas kühler, aber 
sie liebten uns trotzdem nicht weniger. Mama machte mir Sand-
wiches mit Erdnussbutter und Minzmarmelade auf gebuttertem 
Weißbrot. Sie hatte ein tolles, lautes Lachen und ihr Auto roch 
nach Parfüm und Aschenbecher. Ich erinnere mich an Papa als 
still und grau, immer in einer frisch gebügelten Strickjacke, wie 
er aufrecht auf dem Sofa einschlief und laut schnarchte. Er hatte 
eine Holzwerkstatt in der Garage, wo er mir und Anne Spielzeug 
und Möbel baute. Ostern war ihr großes Fest und sie dachten sich 
aufwendige Eiersuchen aus, die wir lösen mussten.

Geburtstage und besondere Anlässe verbrachten wir in Dis-
neyland. Ich liebte Disney. Sie nennen es nicht »den glücklichsten 
Ort der Welt«, weil es ätzend ist. Ausflüge dorthin waren so etwas 
wie eine Familientradition. Meine Mom hat ein Foto von sich als 
junges Mädchen im Jahr 1955, dem Jahr der Eröffnung des Parks.

Ridgecrest war die Heimat einer seltsamen Mischung von Men-
schen. Der Marinestützpunkt zog die klügsten Köpfe aus Wissen-
schaft und Luftfahrt an, die talentiertesten Kampfpiloten und ihre 
Familien. Aber der Zustrom von Personal wurde von den Einhei-
mischen mit misstrauischer Skepsis aufgenommen. Sie schienen es 
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nicht zu schätzen, dass diese Fremden in die Anonymität ihrer Ein-
öde eindrangen. Sie brachte eine seltsame Mischung aus Genies, 
Wüstenbewohnern, Weltuntergangsverschwörern und Meth-Jun-
kies hervor. Ich glaube, Ridgecrest war einst die Methamphetamin-
Hauptstadt der Vereinigten Staaten. Vielleicht nur von Kalifornien, 
aber ich träume gerne groß.

Ich hatte viele Freunde in der Nachbarschaft. Wir gehörten 
zur Generation X. Unsere Eltern ließen uns alleine spielen. Wir 
schürften uns die Knie auf, tranken aus dem Gartenschlauch und 
ließen unsere Fahrräder fahrerlos gegen den Bordstein krachen. 
Wir riskierten Leib und Leben beim Spielen mit X-Acto-Messern, 
Holzbrennsets und Chemiebaukästen. Als ich noch ein Kleinkind 
war, gab mir mein Dad ein Stück Holz, ein paar Nägel und einen 
Hammer und sagte, ich solle mich austoben. Ich schlug so viele 
Nägel in das Ding, dass es aussah wie ein Stachelschwein. Das 
war mein Lieblingsspielzeug. Viele meiner Freunde und Klassen-
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