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Name.

Das ist einfach. Ich lasse meinen Kuli klicken und schreibe in
die Zeile: Mark Hoppus.

Datum.

Auch einfach. 2. Oktober 1980.

Klasse.

Dritte. Drei? Dritte.

Dann beginnen die echten Testfragen. Die sind viel schwieri-
ger. Sie wollen wissen, wie oft 910 durch 5 geteilt werden kann. Sie
fragen, was 11 mal 4 ist. Alle moglichen Mathesachen. Gleichun-
gen. Quotienten. Reste. Zu einfach. Das schaffe ich.

Ich sitze iiber meinen Schreibtisch gebeugt, vertieft in Gedan-
ken iiber schriftliche Division und Multiplikationstabellen. Dann
spiire ich ein Rumpeln. Mein Schreibtisch beginnt zu wackeln
und ein Donnergrollen nédhert sich der Schule. Ein Schatten blitzt
auf. Plstzlich explodiert ein Uberschallknall direkt iiber unserem
Klassenzimmer. BAM! Es ist so laut, dass die Fenster in ihren
Rahmen Kklirren. Es fiihlt sich an, als wiirde der Himmel einstiir-
zen, als wiirde das Universum selbst zusammenbrechen. Doch die
meisten anderen Schiilerinnen und Schiiler machen sich nicht
einmal die Miihe, von ihren Tests aufzublicken. Ein Kampfjet der
Marine verschwindet in der Ferne und lasst alles in seinem Weg
erzittern. So etwas passiert hier jeden Tag.

Hier bin ich aufgewachsen. Ridgecrest, Kalifornien. Eine kleine
Stadt mitten in der Mojave-Wiiste. Der einzige Grund, warum es
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in dieser kargen Landschaft tiberhaupt eine Stadt gibt, ist der grofie
angrenzende Militarstiitzpunkt. Eine Million Hektar karge Wiiste,
in der die Marine ihre Flugkorper, Raketen und Bomben entwi-
ckelt und testet. Dort hat mein Dad seit meiner Geburt gearbeitet.

Da ich in der Néhe eines Testgeldndes lebte, war die milita-
rische Prasenz ein fester Bestandteil meines Alltags. Regelmif3ig
flogen Kampfjets iiber meine Schule hinweg. Die meisten Eltern
meiner Freunde arbeiteten auf dem Stiitzpunkt. Als ich in der
zweiten Klasse war, flog ein Navy-Pilot namens Ted Faller in einer
QF-86 Sabre vorbei, deren Motor gleich nach dem Start ausfiel.
Anstatt sich per Schleudersitz aus dem Jet zu katapultieren und
zu riskieren, dass das verlassene Flugzeug in die Kinder auf dem
Spielplatz hineinraste oder die Schule zerstorte, steuerte er seine
zum Untergang verurteilte Maschine auf ein leeres Feld, 550 Me-
ter entfernt, wo sie abstiirzte und in Flammen aufging. Er selbst
brannte ebenfalls, gefangen in seinem Gurt, wihrend Rettungs-
krifte und hilflose Zuschauer entsetzt zusahen. Sein tddlicher
Flug brachte die ganze Stadt zum Stillstand. Die verschonte Schu-
le wurde ihm zu Ehren umbenannt.
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Ridgecrest ist auf Wind und Erde gebaut. Wenn ich mit dem Fahr-
rad von der Schule nach Hause fuhr, musste ich bei den heftigen
Boen kriftig in die Pedale treten. Sand wehte mir ins Gesicht und
blieb zwischen meinen Zahnen hiangen. Der Sand wehte so heftig,
dass er die Farbe von den Briefkisten riss, sodass sie bis auf das
blanke Metall abblatterte. Die Leute legten schwere Reifen auf die
Aluminiumdécher ihrer Wohnwagen, damit sie nicht die ganze
Nacht schepperten oder ganz verschwanden. Auf dem Schulhof
jagten wir Staubteufel, kleine Wirbel aus Staub und Sand. Echte
Steppenléufer - trockene, kugelige Pflanzen, die der Wind umher-
treibt — wehten durch die Straflen. Es war windig - ihr wisst, was
ich meine.
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Und dann war da noch die Hitze. Die Sommer waren brutal. Der
alte Witz lautet: »Ja, aber es ist eine trockene Hitze.« Doch 49 Grad
sind kein Witz. Die Sonne brannte gnadenlos auf alles nieder. Sie
bleichte die Farbe von Plastikspielzeugen aus, die draufien liegen
geblieben waren. Sie bleichte die Farbe ganzer Hauser aus. Die
meisten Gebaude wurden zu verblassten Schnappschiissen ihres
urspriinglichen Zustands. Die Armaturenbretter geparkter Autos
waren durch die extreme Sonneneinstrahlung verzogen und ris-
sig. Die Vinylpolster rosteten einem die Oberschenkel, und die
Schnallen der Sicherheitsgurte verbrannten einem die Hande.
Und die Metallrutschen auf den Spielplitzen. Oh mein Gott.
Deine Beine brutzeln wie ein Grill bei McDonald’s, damals, als die
noch Grills hatten. In Ridgecrest gab es nur einen einzigen Mc-
Donald’s, und das war der einzige Fast-Food-Laden in der Stadt.
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Meine Familie lebte in einem doppelbreiten Wohnwagen mitten
im Dreck, und dort drinnen war es nicht viel sicherer. Selbst mit
einem Verdunstungskiihler wurde es so heif, dass das Wasser aus
den Toiletten verdunstete. Manchmal waren die Tirklinken im
Haus zu heify zum Anfassen. Wir waren ein Wochenende weg, und
als wir nach Hause kamen, mussten wir feststellen, dass alle unse-
re Kerzen geschmolzen waren und ihr Wachs wie Wasserfille von
den Regalen hing.

Fir die meisten Lebewesen ist es in Ridgecrest zu heif$, um
zu tiberleben. Jeden Friihling pflanzten ein paar naive Nachbarn
griine Rasenfldchen und Straucher. Die Narren. Ihre Pflanzen und
Traume blithten und gediehen ein paar optimistische Wochen
lang. Dann kam der Sommer und versengte alles von der Erde. Das
Gras wurde braun, Blumen verwelkten und starben. Alles Leben,
das sich breitmachen konnte, war erbarmungslos und feindselig.
Klapperschlangen versteckten sich unter Steinen. Schwarze Wit-
wen lauerten auf Gartenmobeln und Fahrradsatteln. Manchmal
rannte ich hinein und rief: »\Mom! Mom! Stell dir vor! Ich habe
eine Krabbe gefunden!« Sie rannte dann heraus und verscheuchte
den Skorpion, mit dem ich gespielt hatte.

Im Winter fror dann alles ein.

Die Chance, in der Wiiste zu iiberleben, steht eins zu einer Mil-
lion. In dieser Umgebung wiachst nichts. Nichts halt lange durch.
Nichts tiberlebt oder gedeiht.

Aber irgendwie habe ich es geschafft. Eins zu einer Million -
so etwas passiert mir andauernd.
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Ich wuchs als gliickliches Kind in einer gliicklichen Familie auf.

Nachdem wir ein paar Jahre in unserem Wiistenwohnwagen
geschwitzt hatten, hatte mein Dad 33 000 Dollar angespart, ge-
nug, um ein bescheidenes Haus am Stadtrand zu kaufen. Wenn
ich »am Stadtrand« sage, meine ich, dass hinter uns ein Haus war
und dann ... nichts. Kilometer und Kilometer von Nichts. Aber es
war ein nettes kleines Haus in einer Strafle voller anderer Héuser,
die genauso aussahen. Eine Sitcom-Idylle im Death Valley.

Mein Dad war, buchstiblich, ein Raketenwissenschaftler, ein
Luft- und Raumfahrtingenieur, der sein ganzes Berufsleben damit
verbrachte, Raketen und Bomben fiir die Marine zu entwerfen.
Viele Jahre widmete er sich der HARM, einer Luft-Boden-Rakete,
die feindliche Radaranlagen ausschalten sollte. Manchmal zeig-
ten die Nachrichten Aufnahmen eines amerikanischen Flugzeugs
und mein Dad hielt mitten im Biss inne, zeigte darauf und sagte:
»Daran habe ich gearbeitet.« Manchmal durfte er iberhaupt nicht
dariiber sprechen, woran er arbeitete. Er musste in geheimen Aus-
schiissen vor dem Kongress aussagen.

Der Mann war durch und durch Wissenschaftler, organisiert
und prizise in allem, was er tat. Als junger Ingenieur trug er eine
riesige Brille in der Grof3e einer Colaflasche und ordentlich ge-
biligelte Hemden mit Kragen, die er in die Hose steckte. Er sah die
Welt durch die Linse von Daten und Zeitplanen. Sorgfiltige Pla-
nung und akribische, harte Arbeit. Wenn er mir einen Ratschlag
eingehdmmert hat, dann diesen: »Mark, Zeitmanagement ist der
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Schliissel zum Erfolg.« Er mochte es nie, wenn ich ausschlief, und
pflanzte mir eine Angst vor Verspétungen ein, die ich immer noch
habe. Ich komme nie zu spit.

Als Kind verbrachte ich gerne Zeit mit meinem Dad, selbst
wenn ich nur bei der Erledigung von Alltagspflichten dabei war.
Samstags fuhren wir unseren Miill mit seinem Pick-up zur De-
ponie und rasten eine lange, holprige Strafle entlang. Wir nann-
ten sie die Yee-Haw Road, weil man durch eine trockene Schlucht
fahren musste, die einem den Magen umdrehte. Wenn wir den
Abgrund erreichten, schrien wir »Yee-Haw!«. Er drehte die Ste-
reoanlage auf und wir sangen die ganze Fahrt iber Don McLeans
»American Pie« mit. Die Sonne brannte auf uns herab und hinter
uns wirbelte Staub.

Er erzdhlte die schlimmsten Dad Jokes und blieb jahrelang
denselben peinlichen Witzen treu. Der Mann brauchte neues Ma-
terial. Jedes Mal, wenn wir in ein Restaurant gingen, rief er den
Kellner oder die Kellnerin herbei und sagte: »Oh oh, sieht aus,
als brauchte ich eine neue Speisekarte. Diese hier ist verkehrt he-
rum gedruckt.« Je mehr die Leute stéhnten, desto mehr kniete er
sich hinein. Bis heute stellt er jedes Jahr zur Weihnachtszeit einen
kleinen Ast mit einer Gewehrpatronenhiilse daran auf und fragt
die Leute, ob sie wissen, was das ist. »A cartridge in a bare treex,
eine Anspielung auf die Zeile » A partridge in a pear tree« aus dem
Weihnachtslied »The Twelve Days of Christmas«.

Mein Dad nahm meine Mom mit seinem Sinn fiir Humor fiir
sich ein, als sie sich in der Highschool kennenlernten. Er lud sie
zu einem Tennis-Date ein und brachte sie zum Lachen. Sie began-
nen, standig zusammen zu spielen, und wurden bald unzertrenn-
lich. Sie fuhren in amerikanischen Cabrios durch die Orangen-
haine der idyllischen Vororte Stidkaliforniens, wahrend im Radio
die Beach Boys liefen. Sie verliebten sich. Pfui.
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Meine Mom war voller Liebe, Unterstiitzung und Geduld. Sie um-
armte mich gerne und war schnell den Tranen nahe, aber sie besaf3
auch das Feuer und die Entschlossenheit einer Suffragette. Wenn
eine Schulparade, ein Treffen der Cub Scouts oder eine Wohltitig-
keitsveranstaltung anstand, war sie diejenige, die Kostiime néhte
und Kekse backte. Es gab keine Mutterpflicht, die sie nicht mit Bra-
vour erfiillte. Sie dachte sich Spiele fiir uns aus und setzte sich auf
den Kiichenboden, um sie mit uns zu spielen. Sie las mir Biicher
vor und wir sahen uns Captain Kangaroo an. Sie nahm mich mit,
um Besorgungen bei der Bank und im Supermarkt zu erledigen,
und sie brachte mir das Kochen bei. Mit vier Jahren konnte ich
mir schon selbst Rithreier zubereiten. Wir wanderten und zelteten
und unternahmen Rucksackreisen. Sie ermutigte mich, die Welt zu
erkunden. Wann immer ich ein aufkeimendes Interesse an einem
neuen Unterfangen verspiirte, wie zum Beispiel wihrend meines
beschimenden Monats der Tischzauberei, unterstiitzte sie mich
nach Kriften. Meine Mom erlaubte mir, aus psychischen Griinden
der Schule fernzubleiben, wihrend mein Dad den Kopf schiittelte.

Als ich fiinf war, wurde meine Schwester Anne geboren. Fiinf
Jahre sind bei Geschwistern ein ziemlich grofier Altersunterschied,
aber zwischen uns bestand nie eine Distanz. Vom ersten Tag an
fithlte ich mich Anne ganz nah. Sie war meine Schwester und mei-
ne Freundin. Ich baute uns im Haus Festungen, in denen wir uns
stundenlang verkrochen. Ich brachte sie zur Schule, um sicherzu-
stellen, dass sie sicher ankam. Ich las ihr vor. An den heiflesten
Tagen zogen wir unsere Badeklamotten an und rannten durch die
Sprinkleranlage im Vorgarten. Unsere Oma schenkte uns ein Ton-
bandgerit, mit dem Anne und ich unsere eigenen Radiosendungen
aufnahmen, komplett mit eigenen Songs.

Wir verbrachten die Sommer 90 Minuten weiter siidlich, in
Riverside, bei Nana, der Mutter meiner Mom. Meine Eltern setz-
ten Anne und mich nach Schuljahresende dort ab und die nichs-
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ten Wochen schwammen wir in Nanas Pool, alen in der kalifor-
nischen Sonne mit nassen Fingern Truthahn-Sandwiches und
Doritos und hoérten auf dem Radiosender The Mighty 690 AM
Pop-Hits wie »Tainted Love« und »Call Me«. Nana ging mit uns
Minigolf spielen und gab uns Geld fiir Videospiele. Sie kaufte uns
so viele Biicher, wie wir lesen konnten. Im Sommer habe ich die
ganzen Reihen Paddington Bir, Encyclopedia Brown und Tausend
Gefahren durchgelesen. Nana machte mir auflerdem das zweifel-
los beste Weihnachtsgeschenk, das ich je bekommen habe: eine
Atari-2600-Spielkonsole mit einem Space-Invaders-Spiel. Wie geil.

Wir verbrachten auch viel Zeit im Haus der Eltern meines
Dads. Mama und Papa, wie wir sie nannten, waren formlicher als
Nana, ihre Besitztiimer wertvoller, ihr Haus etwas kiihler, aber
sie liebten uns trotzdem nicht weniger. Mama machte mir Sand-
wiches mit Erdnussbutter und Minzmarmelade auf gebuttertem
Weiflbrot. Sie hatte ein tolles, lautes Lachen und ihr Auto roch
nach Parfiim und Aschenbecher. Ich erinnere mich an Papa als
still und grau, immer in einer frisch gebiigelten Strickjacke, wie
er aufrecht auf dem Sofa einschlief und laut schnarchte. Er hatte
eine Holzwerkstatt in der Garage, wo er mir und Anne Spielzeug
und Mobel baute. Ostern war ihr grofles Fest und sie dachten sich
aufwendige Eiersuchen aus, die wir 16sen mussten.

Geburtstage und besondere Anlédsse verbrachten wir in Dis-
neyland. Ich liebte Disney. Sie nennen es nicht »den gliicklichsten
Ort der Welt«, weil es dtzend ist. Ausfliige dorthin waren so etwas
wie eine Familientradition. Meine Mom hat ein Foto von sich als
junges Madchen im Jahr 1955, dem Jahr der Eroffnung des Parks.

Ridgecrest war die Heimat einer seltsamen Mischung von Men-
schen. Der Marinestiitzpunkt zog die kliigsten Kopfe aus Wissen-
schaft und Luftfahrt an, die talentiertesten Kampfpiloten und ihre
Familien. Aber der Zustrom von Personal wurde von den Einhei-
mischen mit misstrauischer Skepsis aufgenommen. Sie schienen es
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nicht zu schitzen, dass diese Fremden in die Anonymitdt ihrer Ein-
6de eindrangen. Sie brachte eine seltsame Mischung aus Genies,
Wiistenbewohnern, Weltuntergangsverschworern und Meth-Jun-
kies hervor. Ich glaube, Ridgecrest war einst die Methamphetamin-
Hauptstadt der Vereinigten Staaten. Vielleicht nur von Kalifornien,
aber ich traume gerne grof3.

Ich hatte viele Freunde in der Nachbarschaft. Wir gehorten
zur Generation X. Unsere Eltern lieflen uns alleine spielen. Wir
schiirften uns die Knie auf, tranken aus dem Gartenschlauch und
lielen unsere Fahrrader fahrerlos gegen den Bordstein krachen.
Wir riskierten Leib und Leben beim Spielen mit X-Acto-Messern,
Holzbrennsets und Chemiebaukisten. Als ich noch ein Kleinkind
war, gab mir mein Dad ein Stiick Holz, ein paar Négel und einen
Hammer und sagte, ich solle mich austoben. Ich schlug so viele
Nigel in das Ding, dass es aussah wie ein Stachelschwein. Das
war mein Lieblingsspielzeug. Viele meiner Freunde und Klassen-
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