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TEIL 1 – AUTOR

Das Zittern wollte nicht aufhören. Die Buchstaben im Display tanz-
ten unsicher vor ihren Augen. Aus – auf – aufgelegt. Aus. Das Wort 
ging ihr wieder und wieder durch den Kopf, und sie verstand es nicht. 
Aus. Sie versuchte, sich zu konzentrieren. Der Anruf aus Venedig. Ge-
brochenes Deutsch. »Signora Ermane?« Dann die trotz des Akzents 
deutlich zu verstehende Aussage: »Ihr Mann ist zusammengebro-
chen, tot.« Tot. Simon, der lebenslustigste Mensch, den es gab, der 
liebevollste, zärtlichste, begeistertste … Jetzt kamen die Tränen. Nein, 
bitte, nein, das konnte nicht sein, das durfte nicht sein. Nein!

Nach einiger Zeit hatte sie sich so weit gefasst, dass sie anfing zu 
überlegen, wie es jetzt weitergehen solle. Sie musste sich zusammen-
reißen, aufhören zu zittern. Überlegen, was jetzt zu tun sei. Sie muss-
te, musste unbedingt, mit jemandem reden. Das Ganze klären. Verste-
hen. Aufklären. Sie musste nach Venedig, am besten mit jemandem, 
der Italienisch sprach, musste klären, was wirklich los war, ob Simon 
wirklich – sie konnte den Satz immer noch nicht zu Ende denken. 
Dann griff sie entschlossen wieder zum Telefon, lehnte sich an die 
Wand, um das Zittern zu unterdrücken, und rief Max an. Der melde-
te sich mit dem üblichen begeisterten »Maria, meine Liebe, wie geht 
es dir?«. Da war es um ihre Fassung geschehen. Sie brachte zwischen 
krampfhaften Schluchzern nur noch einzelne Worte wie »Simon … 
Venedig … tot« hervor. Gott sei Dank begriff Max schneller als sie 
vorhin und sagte: »Ich komme. Bin gleich da, ganz ruhig.«

Sie rutschte an der Wand hinunter auf den Teppich und starrte 
blicklos vor sich hin, Gedanken im Kopf umherwirbelnd.

Simon. Die Liebe ihres Lebens. Simon. Mit Anfang zwanzig hatte sie 
ihn zum ersten Mal getroffen, in Frankfurt, auf der Buchmesse. Maria 
Hermann, Studentin der Anglistik, schlank, sportlich, fleißig, vorzeig-
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bar, blaue Augen, glatte, meist sorgfältig zusammengebundene dunkel-
blonde Haare, freundlich, höflich, fand bei solchen Gelegenheiten im-
mer einen Job. Damals arbeitete sie zeitweise für einen Cateringservice 
im Messezentrum. Soeben ein Tablett mit belegten Brötchen bei einem 
Verlagsstand ausgeliefert, flog ihr der Geldbeutel in hohem Bogen da-
von. Eine Gruppe von drei Männern brach in Lachen aus. Sie fand das 
gar nicht lustig, fühlte das Blut in ihr Gesicht aufsteigen und baute sich 
vor den dreien auf. »Gut, dass Ihnen so was nie passiert, was?«, rutsch-
te ihr heraus, bevor sie sich bremsen konnte. Einer der Männer schaute 
sie erstaunt an. »Wie meinen Sie, bitte?« Die anderen redeten und lach-
ten weiter. Maria dämmerte, dass sie gar nicht über ihr Missgeschick 
gelacht hatten, ja es nicht einmal bemerkt hatten.

Sie stammelte eine Entschuldigung und bückte sich nach dem 
Geldbeutel, der unter einen Prospektständer gerutscht war. Beim 
Wiederaufrichten stieß sie prompt gegen denselben Mann, der sie 
freundlich lächelnd festhielt. »Langsam, junge Dame. Kann es sein, 
dass Sie eine Pause brauchen? Vielleicht darf ich Sie auf einen Kaffee 
einladen, dort drüben an der Bar?«

Maria schaute auf die Uhr. Ja, eigentlich stand ihr jetzt eine Pause 
zu. Und so durcheinander, wie sie gerade war, war das nächste Tab-
lett potenziell gefährdet – also Kaffee. Sie nickte, gefühlt immer noch 
rot im Gesicht. Der Mann ließ ihren Arm nicht los und führte sie zur 
Cafébar.

Er hieß Simon Ohlberg, war Mitte dreißig, hatte gerade einen Best-
seller veröffentlicht und knüpfte hier auf der Buchmesse fleißig Kon-
takte. Aber was viel wichtiger war, zumindest für Maria: Er war der 
personifizierte Charme, überspielte ihre Verlegenheit, stellte die rich-
tigen Fragen, erzählte amüsante Anekdoten, und zwanzig Minuten 
später zitterte Maria nicht mehr wegen ihres Geldbeutelmissgeschicks, 
sondern nur noch, weil seine Hand immer noch ihren Arm berührte. 
Was für ein Mann! Kein Vergleich mit sonst jemandem, den sie kannte. 
Oh, wenn sie doch nur wüsste, wie sie für ihn interessant sein könnte!
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Trotz ihres Gefühlswirrwarrs meldete sich ihr Pflichtbewusst-
sein, und sie erklärte ihm, dass sie zurück zur Arbeit müsse. Simon 
Ohlberg strahlte sie unverändert an und fragte direkt: »Und morgen, 
nach Messeschluss, haben Sie da schon was vor?«

Kurz darauf richtete sie wieder Häppchen und Brote an, ein 
freundliches Lächeln für jeden Kunden, aber im Kopf nur noch: 
»Morgen Abend, Sunset Bar, Simon.«

Türklingeln riss sie aus ihren Tagträumen. Nur mühsam wurde ihr 
die Gegenwart wieder bewusst. Richtig: Sie war in München, in ihrer 
Wohnung, ihrer und Simons schöner Schwabinger Wohnung, und – 
da war dieser Anruf vorhin gewesen.

Wieder klingelte es, und sie hörte gedämpft eine Stimme: »Ma-
ria? Maria, um Himmels willen, mach doch auf!« Sie rappelte sich auf, 
wankte durch den Flur und öffnete die Wohnungstür. Max, wie im-
mer etwas atemlos, schoss in die Wohnung, zog sie in seine Arme und 
hielt sie eine Weile einfach nur fest. Dann schob er sie ein wenig von 
sich, schaute ihr forschend ins Gesicht und fragte: »Kannst du erzäh-
len? Was ist passiert?«

Jetzt musste sie nicht einmal weinen. Mit ziemlich monotoner 
Stimme berichtete sie alles, was sie von dem Anruf noch wusste. 

»Einfach so? Einfach so zusammengebrochen?« Max schien ge-
nauso ungläubig zu sein wie sie. »Und mehr weißt du nicht?«

»Nein. Nein  … Ich denke, ich muss hinfahren, oder? Formalitä-
ten erledigen, die … oh Gott!« Ihr wurde bewusst, dass sie jetzt schon 
nicht mehr an der Wahrheit zweifelte.

»Weißt du, Max, ich habe ja eigentlich immer darauf gewartet. Nein, 
nicht gewartet, aber … aber ich war doch immer irgendwie darauf vor-
bereitet, weißt du? Irgendwann würde er wieder gehen, das wusste ich 
doch immer. Und wir waren so lange zusammen, es war so viel mehr, als 
ich erwartet hatte. Irgendwann würde Schluss sein, das wusste ich im-
mer. Nur … so plötzlich, und … tot … das … das hatte ich … verstehst 
du? Ach«, sie brach ab, hilflos, merkte selbst, wie wirr ihre Sätze klangen.
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Max schaute sie immer noch stirnrunzelnd, zweifelnd an. »Er war 
nicht krank oder so etwas? Er war doch einfach nur auf Lesereise, ja? 
Wie immer? Wie so oft?«

»Ja, sicher. Nein, er fühlte sich wohl, hat sich gefreut auf die Lese-
reise und auf den kleinen Abstecher nach Venedig. Und genau da – 
vor zwei Tagen haben wir noch kurz telefoniert, alles war wie immer. 
Er hat gefragt, ob er mir was mitbringen solle. Wir haben miteinan-
der gelacht und uns auf die nächste Reise gefreut, da würde ich dann 
wieder mal dabei sein. Alles wie immer.

Aber weißt du, ich wusste doch immer, dass es nicht für ewig sein 
würde, dass irgendwann … wenn es nicht ein anderes Leben, eine an-
dere Frau sein würde, dann eben, na ja, er war 66, verstehst du?«

»66 ist bei Weitem kein Alter, in dem man einfach tot umfällt. 86 
vielleicht, ja, aber …«

Max brach ab und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. Auch 
er schien verwirrt und überfordert. Er war seit Ewigkeiten Simons 
Freund, verwaltete seine Finanzen, manchmal auch seine Termine, 
denn Simon hatte seine Chaosphasen. Gehabt. Hatte gehabt. Simon 
war nicht mehr.

Maria strich Max zart über die Wange. »Wir müssen – wohl ler-
nen, es zu begreifen, Max. Auch wenn es schwer ist. Schwer!« Sie 
schluckte mühsam. »Was müssen wir denn jetzt tun?«

Sie spürte, wie nah ihr die Panik war. Nur jetzt nicht nachgeben, 
dachte sie. Es gibt jetzt genug zu tun, und trauern kommt später. Und 
ist dann vielleicht auch nicht mehr so schlimm.

Max hob das Telefon vom Boden auf und inspizierte die Nummer 
des letzten Anrufs. Kurz entschlossen drückte er die Wähltaste. Maria 
beobachtete ihn. Simons Freund, Simons Schatten. Mittelgroß, mit-
telblond, immer etwas nachlässig gekleidet, immer etwas im Schatten 
von Simon, dem gut aussehenden, strahlenden, in jedem Outfit per-
fekt gekleideten Simon. Jetzt nicht an Simon denken! Sie hörte Max 
italienisch reden, dann wieder zuhören, wieder reden, erregt diesmal. 
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Er stellte sich ans Fenster, hörte noch mal zu, antwortete einige Male: 
»Sì, sì, no – sì.« Dann nahm er Stift und Zettel von Marias Schreib-
tisch und notierte sich einiges. »Sì, grazie.« Noch ein paar Sätze, sie 
hörte »domani«, also »morgen«, heraus. Dann beendete er das Ge-
spräch.

»Sie erwarten uns, morgen. Simon  – Simons Körper«, er holte 
Luft, »ist ins Krankenhaus gebracht worden, aber sie haben nur noch 
den Tod feststellen können. Wir sollen uns um die Überführung küm-
mern. Wir könnten den Nachtzug nehmen! Packst du ein paar Sa-
chen, ja? Und – ja, dann muss wohl – soll ich mit dem – dem Bestatter 
reden, oder machst du das lieber selber?«

Jetzt schien auch Max sich in Aktivitäten flüchten zu wollen.
»Nachtzug ist gut«, antwortete sie, »und ja, wenn du das mit 

dem Bestatter angehen könntest – ich wäre dir sehr dankbar. Ich … 
muss … irgendwie noch seine Familie, seine Schwester – ach.«

Jetzt flossen doch wieder Tränen. Max drückte sie an sich. Nach 
einer Weile sagte er: »Ich hole dich so in eineinhalb Stunden ab, ist 
das in Ordnung?«

»Ja, sicher. Und – danke, dass, dass …«
»Schon gut, Süße. Dafür bin ich ja da.«
Max schien es jetzt eilig zu haben und warf die Wohnungstür hin-

ter sich zu. Maria suchte eine Reisetasche und füllte sie mechanisch; 
Jeans, Bluse, Jacke, Wäsche. Sie war nie besonders modebewusst ge-
wesen, hatte immer praktische Kleidung bevorzugt. Ganz im Gegen-
satz zu Rena, Simons Schwester. Sie war Kleinunternehmerin, manag-
te zwei Schreibwarenläden in Langenhagen bei Hannover, sah immer 
perfekt aus, immer das richtige Outfit zu jeder Gelegenheit, immer 
die richtigen Worte zu jedermann. Wie Simon. Sie musste Rena anru-
fen, bald. Sie und Simons Schwester waren nie recht warm miteinan-
der geworden; ob sie da jetzt die richtigen Worte fand? Rena war um 
einige Jahre jünger als Simon, war die pragmatischere von beiden, hat-
te auch nicht seinen Türöffner-Charme. Ganz im Gegensatz zu ihren 
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zwei Söhnen, die Simon im Wesen sehr ähnlich waren. Aber Simon 
und Rena standen sich sehr nah, das wusste sie. Der Schriftsteller und 
Frauenversteher Simon und die energische, tüchtige, aber doch immer 
betont weiblich wirkende Unternehmerin Rena. Ein schönes Paar, die 
beiden. Oft hatte man schon Rena und ihre Söhne für Simons Fami-
lie gehalten, da sie gelegentlich bei öffentlichen Anlässen dabei waren.

Und wenn sie nun einen von den Jungen anrief? Ihn bat, es seiner 
Mutter zu erklären? Sie griff zum Telefon und suchte die Nummer von 
Jonas. Besetzt. Während sie Alexanders Nummer suchte, klingelte das 
Telefon. Jonas rief zurück. »Mary, my dear, was kann ich für dich tun?«

Simons Charme, Simons Stimme. Gott, war das hart.
»Sim… äh … Jonas, Onkel Simon ist … ist …«, sie holte noch ein-

mal Luft, »ist heute in Venedig … gestorben.« Es war heraus, das war 
heraus. Schnell sprach sie weiter. »Max und ich fahren hin, du weißt 
schon, sein Freund Max, gleich nachher, mit dem Nachtzug. Bitte, Jo-
nas, sagst du es bitte deinen Eltern und deinem Bruder? Ich kann … 
grad nicht. Wir melden uns dann bei dir wieder, ja?«

Am anderen Ende war erst mal Schweigen. »Jonas?«
»Ja. Du bist sicher?« Jonas‘ Stimme klang gepresst.
»Ja. Da kam ein Anruf von der italienischen Polizei. Und Max hat 

dort noch einmal angerufen und nachgefragt. Er spricht ja Italienisch. 
Ich hätte es ja höchstens mit Englisch versuchen können, aber wenn 
Italiener Englisch sprechen, ist das ja kaum verständlich …«, sie brach 
ab, weil ihr eigenes Geplapper ihr auf die Nerven ging. »Jonas, bitte, 
ich kann es doch selbst noch kaum glauben. Deshalb muss ich ja hin, 
ganz schnell.«

Jonas unterbrach sie: »Wie? Wie ist es denn passiert? Was ist ge-
nau passiert?«

Maria zuckte mit den Schultern, bevor ihr einfiel, dass Jonas das 
nicht sehen konnte. Dann sagte sie: »Er ist zusammengebrochen, 
und … ich weiß auch nichts Genaues. Ich muss erst mal da hin. Bit-
te, sag du es den anderen, und ich melde mich dann wieder, ja? Bitte!«
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»Ja, klar.« Ein langer Seufzer war zu hören, und dann: »Das muss-
te ja wohl passieren.«

»Was meinst du damit?« Maria war verwirrt.
»Ach nichts, nur … na, du weißt ja, wie umtriebig er immer war. 

So jemand stirbt nicht an Altersschwäche.« Jonas‘ Stimme war hei-
ser, fast tonlos, dann räusperte er sich und wurde etwas lauter. »Ein 
schneller Tod, Maria, so hätte er sich das doch auch gewünscht. Kein 
Leiden, kein Kampf. Versuch, es so zu sehen, ja?«

»Ja.« Maria spürte Jonas‘ Versuch, sie zu trösten, und ging dank-
bar darauf ein. Noch ein paar hilflose Floskeln hin und her, und sie 
beendeten das Gespräch; Maria mit einem leicht unguten Gefühl, das 
sie nicht benennen konnte. Hätte sie doch Rena …? Jonas, mit dem 
sie sich immer so gut verstanden hatte … Hatte sie etwas falsch ge-
macht? Sie versuchte, das Gefühl abzuschütteln, und schaute auf ih-
ren Schreibtisch. Was war noch zu tun? Die Übersetzung, an der sie 
gerade arbeitete, war erst nächste Woche fällig. Sollte sie ihren Auf-
traggeber trotzdem anrufen und über ihre Reise informieren? Ach 
nein, zuerst Klarheit schaffen, zuerst Venedig. Sie warf ihr Mobilte-
lefon in die Handtasche, das musste genügen. Dann ging sie ins Bad, 
um sich etwas herzurichten. Viel Make-up benutzte sie nie, aber jetzt 
sah sie zum Fürchten aus, so konnte sie nicht aus dem Haus gehen. 
Die schulterlangen, dank Friseur immer noch dunkelblonden Haare 
waren schnell zu einem Pferdeschwanz gebunden, etwas Puder, das 
musste genügen. Mit fünfzig musste man nicht mehr wie dreißig aus-
sehen. Sie musterte sich stirnrunzelnd im Spiegel, versuchte, einen 
Gedanken festzuhalten. Es wollte ihr nicht gelingen.

Als später Max klingelte, um sie abzuholen, stand der Gedanke 
ihr plötzlich klar vor Augen: Wieso hatte Jonas gewusst, dass es ein 
schneller Tod gewesen war?

*
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Von der nächtlichen Zugfahrt über die Alpen blieb ihr nichts im Ge-
dächtnis. Geschlafen hatte sie kaum. Bilder aus der Vergangenheit hiel-
ten sie wach. Simon damals in Frankfurt, zuerst Freund und Berater, 
den sie ob seiner Weltgewandtheit und seiner Eloquenz bewunder-
te, dann Liebhaber, der ihre Gefühlswelt nur zu gründlich durchein-
anderwirbelte. Sie hatten sich einige Male abends getroffen, in unter-
schiedlichen Lokalen, hatten etwas getrunken, etwas gegessen, und 
Simon hatte schmunzelnd akzeptiert, dass sie in der Regel selbst zah-
len wollte. Dann lud er sie ins Kino ein, in einen Film, der Maria tief 
berührte. Simon spürte das, zog sie in seine Arme – und dann waren 
sie, zumindest in Marias Augen, ein Liebespaar. Einige Monate ging 
sie wie auf Wolken, war »Simon« ihr erster und ihr letzter Gedanke ei-
nes jeden Tages. Dann eröffnete er ihr, auf charmante Weise, zu der ihr 
kein »Aber« einfiel, dass er nun Deutschland, ja sogar Europa verlas-
sen müsse. Für lange Zeit. Für sein neues Projekt. Sein nächstes Buch.

Ein letztes Abendessen, ein letztes zärtliches Miteinander – und 
zurück blieb eine unglückliche, verwirrte Frau, die ihm trotz allem 
nicht böse sein konnte.

Wie hatte sie dann gelebt? Die nächsten Jahre waren in ihrer Er-
innerung monoton, unwichtig. Sie hatte ihr Studium später in Mün-
chen fortgesetzt und beendet, hatte nach einigen kleineren Jobs ei-
ne Stelle in einem renommierten Verlag gefunden. Hatte für einige 
Zeit eine Beziehung gehabt mit einem Kollegen, nichts Ernstes. Von 
Simon las sie gelegentlich in Zeitschriften, mal über ein neues viel 
gelobtes Buch, mal über eine Liaison, mal über eine Preisverleihung.

Und dann, eines Sonntags, war Simon wieder da.
Es war einer dieser letzten schönen Septembertage gewesen, an 

denen man mittags noch einmal die Sonne auf der Haut spüren kann, 
an denen die ganze Stadt draußen zu sein scheint. Maria war durch 
die Isarauen geradelt und streckte nun auf einer Bank die Beine von 
sich. Spürte die Wärme, freute sich zu leben. Merkte auf einmal, dass 
jemand sie beobachtete. Ein Mann stand ein paar Meter von ihr ent-
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fernt, trotz der Wärme in eine gefütterte Jacke gehüllt, den Kragen 
hochgeschlagen, die Hände in den Taschen. Simon. Oder besser: ein 
Schatten des Simons, den sie gekannt hatte: die Haare dünn gewor-
den, das Gesicht blass mit tiefen Furchen, ernst. War er es wirklich?

Er kam näher, blieb vor ihr stehen, streckte eine Hand aus, sagte 
leise: »Maria.«

Diese Szene vor allen anderen war es, die ihr immer wieder durch 
den Kopf ging, in all diesen Jahren immer wieder, auch jetzt auf der 
Zugfahrt über den Brenner. Er hatte so seltsam ausgesehen, so er-
schöpft, krank. Sie hatten ein paar Worte gewechselt, an die sie sich 
nie erinnern konnte. Fremd waren sie sich geworden, und schwei-
gend saßen sie eine ganze Weile nebeneinander auf der sonnigen 
Parkbank, Simon in seine warme Jacke gehüllt.

»Was tust du in München?«, fragte Maria schließlich.
»Dich suchen«, war seine Antwort.
Er war längere Zeit krank gewesen, erfuhr sie dann, danach zur 

Kur, und München war die Stadt, in der er »in die Zivilisation zu-
rückfinden« wollte, so hatte er es ausgedrückt. 

Als der Zug in Venedig einfuhr, erwachte Maria aus einem unruhi-
gen Dämmerschlaf. Max nahm ihrer beider Taschen und führte Maria 
in ein Café in Bahnhofsnähe. Er stürzte einen Espresso hinunter und 
ging danach telefonieren. Maria schlürfte ihren Kaffee langsam und 
fühlte dankbar die Wärme und das belebende Gefühl in ihrem Körper. 
Allmählich drangen auch die italienischen Gesprächsfetzen der ande-
ren Café-Gäste in ihr Bewusstsein. Die Sonne schien durchs Fenster. 
Herbst in Venedig, gar kein Vergleich zu München jetzt im November. 
In Venedig hatte Simon ihr einen Heiratsantrag gemacht, vor fast fünf 
Jahren. Simon hatte Venedig geliebt, war oft dort gewesen. Sein erster 
Bucherfolg hatte in Venedig gespielt, ein historischer Roman, der die 
Serenissima in ihren Licht- und Schattenseiten zeigte. Der Bestseller, 
über den sie sich kennengelernt hatten. Für seine weiteren Bücher hat-
te er Schauplätze in aller Welt gewählt, was Recherchereisen von Zent-
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ralamerika über den Mittleren Osten bis Zentralchina erfordert hatte. 
Aber nach Venedig war er immer wieder zurückgekehrt, aus Liebe zu 
dieser Stadt und ihrem Zauber, und er hatte Maria damit angesteckt.

Das war in den Jahren in München gewesen, in der Zeit, die in den 
Isarauen begonnen hatte, mit seinem Satz »Dich suchen«. So verwirrt 
war sie, ihn wiederzutreffen, ihn so verändert wiederzutreffen, dass 
sie ganz vergessen hatte, nach der Bedeutung dieses Satzes zu fragen. 
Warum hätte er sie suchen sollen? Und warum, wie, sie finden sol-
len? Er war berühmt, kannte überall Menschen, sie dagegen war ei-
ne unbedeutende Verlagsmitarbeiterin. Die Frage nach dem Warum 
war ihr allerdings erst viel später gekommen. Damals war sie nur von 
Mitleid erfüllt gewesen, weil er so krank aussah. Ein paar Tage lang 
hatte sie ihn bemuttert: kochte für ihn, traf ihn zu Spaziergängen, re-
dete mit ihm über dieses und jenes. Wenn sie es sich genau überleg-
te, redete vor allem sie. Zwei Wochen blieb er in München, und in 
dem Maße, wie sein gealtertes Aussehen ihr vertraut wurde, wuchs 
der alte Zauber wieder, sah sie sein gelegentlich wieder aufblitzendes 
Lachen, hörte die Wärme in seiner Stimme. Bevor er abreiste, auch 
jetzt auf Recherchereise, zurück in seinen Alltag, wie er es ausdrück-
te, fragte er sie, ob er wiederkommen solle. So, wie sie ihn angestrahlt 
hatte, war keine Antwort mehr nötig gewesen.

Max kam zurück ins Café, winkte dem Wirt, noch einmal Kaffee 
zu bringen, und ließ sich, sichtlich erleichtert, auf den Stuhl fallen.

»Alles so weit geregelt«, sagte er.
Maria durchzuckte eine wilde Hoffnung – Max so entspannt, so – 

sollte alles doch ein Irrtum gewesen sein? Ein verrückter, entsetzli-
cher … Aber Max sprach schon weiter.

»Im Krankenhaus erwarten sie uns. Ich habe ein Wassertaxi be-
stellt. Für einen weiteren Kaffee reicht die Zeit aber noch. Magst du 
nichts essen?« Maria schüttelte stumm den Kopf und umklammerte 
die Tasse mit frischem Kaffee, die der Wirt vor sie hinstellte, um das 
erneute Zittern ihrer Hände zu verbergen. Wie konnte Max nur so lo-
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cker sein? So nüchtern über … darüber reden? Sie trank den Kaffee 
in kleinen Schlucken, ließ Max bezahlen, folgte ihm zum Wassertaxi, 
ließ sich durch die Kanäle fahren, ohne etwas von der Stadt wahrzu-
nehmen, folgte ihm über den noch fast leeren Campo bis zum Kran-
kenhaus. Dort führte man sie in ein leicht abgedunkeltes Zimmer mit 
einem einzelnen Bett in der Mitte, darauf eine stille Gestalt.

Simon. Die Realität. Die Unvermeidlichkeit. Sie bemühte sich, die 
Beine zu straffen und die Bodenhaftung nicht zu verlieren. Vorsich-
tig berührte sie die Hände des Liegenden, die man ihm vor der Brust 
gekreuzt hatte. Kalt, fremd fühlten sie sich an. Simon, der Wärme so 
gebraucht hatte, der so leicht gefroren hatte, lag hier so kalt, so allein.

Sie starrte auf sein blasses Gesicht hinunter, die geschlossenen Au-
gen. Betete stumm, er möge sie doch anschauen. Von dem Gespräch 
zwischen Max und dem anderen Mann im Zimmer – ein Arzt? – be-
kam sie nicht viel mit, auch nicht, als der fremde Mann ins Deutsche 
wechselte. Als Max sie an der Schulter herumziehen wollte, fauch-
te sie ihn an: »Kann ich bitte einen Augenblick meine Ruhe haben?«

Die beiden Männer verließen das Zimmer, dann war alles still. 
Warum, Simon, fragte sie wortlos, warum? Was ist passiert?

Irgendwann öffnete sich die Tür wieder, und der fremde Mann 
trat herein. »Signora«, sagte er sanft, »Signora, potrebbe cortesemen-
te rispondere ad un paio di domande – äh, können Sie, äh, paar Fra-
gen beantworten, bitte?«

Sie blickte erstaunt auf. »Aber ich weiß doch selbst nichts, ich war 
doch gar nicht hier«, entgegnete sie und wunderte sich, dass ihre 
Stimme so normal klang.

»Ihr Mann war, ähm, gesund?«, fragte der andere. Sein Deutsch 
war trotz Akzent gut verständlich. 

»Ja, sicher. Bisschen erhöhter Blutdruck vielleicht. Sonst nichts«, 
sie zögerte, »jedenfalls nicht dass ich wüsste. Er hat eigentlich nicht 
über seine Gesundheit gesprochen. Haben Sie denn keinen Grund ge-
funden, wieso …«, sie konnte nicht weitersprechen.
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»Ärzte ’aben bis’er nichts finden können«, meinte er. »’atte Ihr 
Mann, äh, Feinde?«

»Feinde? Aber wieso das denn? Die Ärzte? Sind denn nicht Sie der 
Arzt?« Maria war verwirrt.

»Nein, Signora Ermane, vielleicht ’aben Sie nicht verstanden, vor-
hin? Ich bin von Polizei, Collani ist meine Name.«

»Polizei? Hören Sie, allmählich verstehe ich gar nichts mehr. Was 
wollen Sie von mir? Und«, sie wurde plötzlich lauter, »wenn Sie 
schon so gut Deutsch sprechen: Ich heiße Hermann, Hermann, ja?«

Sie drehte sich zu Simons Körper um, erschrocken, als ob sie ihn 
gestört hätte, und brach in hilfloses Schluchzen aus. Der Mann führ-
te sie zu einem Stuhl und hielt sanft ihre Hand, bis sie sich einigerma-
ßen beruhigt hatte.

»Geht wieder, Signo  – Frau ’Ermann?«, fragte er mitleidig. Sie 
nickte und fragte ihrerseits: »Wo ist Max – äh, Herr Kreutzer?«

»Er telefoniert, wegen Sarg und Transport und so. Frau ’Ermann, 
bitte keine Angst. Es ist alles in Ordnung. Machen Sie keine Sorgen, 
bitte. Wir müssen Formalia beachten, verstehen Sie bitte.«

Warum fragen Sie dann nach Feinden?, wollte sie entgegnen, war 
aber zu erschöpft. Max kam wieder herein und streckte die Hand 
nach ihr aus.

»Komm, meine Liebe, komm, wir können hier nichts mehr tun. 
Schlafen wir ein paar Stunden, bevor wir zurückfahren.«

»Zurückfahren? Und – Simon?« Sie blickte noch einmal zu dem 
stillen Körper, der ihr so fremd und doch so vertraut war.

»Der Bestatter kümmert sich, Liebes«, Max schob sie behutsam 
aus dem Raum, »wir gehen jetzt erst mal in Simons Hotel.«

Simons Hotel, seine Sachen, das stand ihr ja auch noch bevor. Ma-
ria biss die Zähne zusammen und ließ sich aus dem Krankenhaus füh-
ren. An der Pforte drückte ihr jemand einen großen Umschlag in die 
Hand, den sie verständnislos anstarrte. »Was ist das?«

»Seine Sachen«, sagte Max, »was er bei sich hatte. Uhr, Ring, Schlüs-

©
 d

es
 T

ite
ls

 »T
od

 d
es

 A
ut

or
s«

 v
on

 B
rig

itt
e 

H
ut

t (
97

8-
3-

95
70

5-
02

0-
5)

20
17

 b
y 

riv
a 

(p
ow

er
ed

 b
y 

10
0 

FA
N

S,
 M

ün
ch

ne
r V

er
la

gs
gr

up
pe

 G
m

bH
, M

ün
ch

en
N

äh
er

e 
In

fo
rm

at
io

ne
n 

un
te

r: 
ht

tp
://

w
w

w
.1

00
fa

ns
.d

e



21

sel, Handy und so. Schau mal kurz rein, ob es vollständig ist.« Er schob 
sie hinaus auf den Campo.

»Vollständig? Woher soll ich denn das wissen?« Maria blinzelte in die 
Sonne, geblendet nach dem abgedunkelten Zimmer und den gedämpft 
beleuchteten Gängen. Sie schaute abwechselnd Max und den Umschlag 
an. »Max, bitte –«, sie streckte ihm den Umschlag hilflos entgegen.

Plötzlich rempelte jemand sie an, sodass sie Max in die Arme flog. 
Den Umschlag ließ sie erschrocken los. Max stieß sie zurück und 
rannte davon. Maria blieb zitternd stehen. Schritte hinter ihr: Der 
Mann von der Polizei, Colloni oder Goldoni oder so, stand vor ihr.

»Ist passiert was? Signora?« Er schaute sie prüfend an. Sie wuss-
te nicht recht, was sie antworten sollte, suchte nach Worten. Da kam 
Max zurückgerannt, keuchend, mit wirrem Haar. »Taschendieb! Dieb! 
Er hat«, er brach ab, um zu Atem zu kommen. »Die persönlichen Din-
ge, den Umschlag – warum hast du ihn denn nicht eingesteckt, zum 
Teufel?«, fuhr er Maria plötzlich an. Ihr dämmerte allmählich, was 
geschehen war. »Jemand hat mich angerempelt und mir diesen Um-
schlag weggenommen«, erklärte sie dem Polizeibeamten, »und Max 
ist ihm nach. Du hast doch noch gesagt, ich soll hineinschauen, Max, 
ich kann doch nichts dafür …«, sie brach in hemmungsloses Schluch-
zen aus. Die zwei Männer standen regungslos vor ihr. Dann nahm 
der Polizist sie vorsichtig an den Schultern und zog sie leicht an sich.

»Va bene, Signora, ist gut, alles gut«, sagte er leise, dann zu Max: 
»‘aben Sie ihn gesehen, der Dieb? Können Sie beschreiben?« Max ant-
wortete: »Es ging so schnell. Ich habe Maria angeschaut, sonst nie-
manden. Er war etwa so groß wie ich, Jeans, kurze dunkle Jacke, 
dunkle Haare – mehr weiß ich nicht. Ich bin ihm nach und hab ihn 
da drüben noch laufen sehen, dort um die Ecke laufen. Als ich da an-
kam, hab ich ihn nicht mehr finden können. Ach, Maria, es tut mir 
leid, dass ich dich so angefahren habe. Bitte, komm.« Er zog sie zu 
sich, und der Polizist ließ sie sofort los. »Maria, es tut mir so leid«, 
wiederholte Max.
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