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Für meine Familie und meine Freunde,  
weil ihr immer für mich da seid.  

Euch widme ich dieses Buch.

Und auch jedem anderen Nonkonformisten  
oder »Troublemaker«, auf dass ihr auch weiterhin  

stets die Wahrheit sagen mögt.
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In einer Zeit der universellen Täuschung ist es ein  
revolutionärer Akt, die Wahrheit zu sagen.
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Vorwort

Folgendes vorab:
Ich bin eine Abtrünnige.
Ich habe gelogen. Ich bin fremdgegangen. Ich habe in meinem Leben Dinge 

getan, auf die ich nicht stolz bin. Unter anderem:

 • verliebte ich mich vor 19 Jahren in einen verheirateten Mann.
 • war ich selbstsüchtig und egozentrisch.
 • habe ich praktisch mit allen Menschen, die ich kenne, gestritten 

(in Hassmails, Textnachrichten und gesprochenen Worten).
 • habe ich Menschen physisch bedroht (von Politessen bis zu Eltern, 

die in der Öffentlichkeit ihre Kinder schlagen).
 • bin ich der Beerdigung geliebter Menschen ferngeblieben (weil ich mit 

dem Tod nicht gut umgehen kann).
 • war ich immer wieder mal eine schreckliche Tochter, Mutter, Schwester, 

Tante, Stiefmutter, Ehefrau (die Liste ließe sich endlos fortsetzen).

Dasselbe gilt auch für alle anderen Mitglieder meiner Familie:

 • Mein Mann, der ebenfalls notorisch untreu war, verkaufte in seiner 
Jugend Drogen.

 • Meine Mutter war nach eigenen Worten früher (also in den 1960er-
Jahren, bevor sie heiratete) ein Flittchen.

 • Mein Vater verkaufte Kokain (und beging verschiedene andere 
Straftaten). Er verbüßte eine Haftstrafe auf Rikers Island.

Warum ich das alles offenbare? Wenn die Church of Scientology dieses Buch in 
ihre Finger bekommt, kann es gut sein, dass sie viel Geld in die Hand nimmt, 
um Anzeigen zu schalten, Websites zu erstellen und Prominente mit öffent-
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10 LEAH REMINI

lichen Erklärungen vorzuschicken, die behaupten, ihre religiösen Überzeugun-
gen würden angegriffen – alles in dem Versuch, mich zu diskreditieren, indem 
sie mich und alle in meinem Umfeld in Misskredit bringt. Sie kann sich das 
Geld sparen. Es gibt genügend Leute, die jederzeit sagen würden, dass sich 
»Leah manchmal aufführt wie die Axt im Walde«. Selbst meine eigene Mutter 
kann das bezeugen. Und wenn ich wirklich so bin, wie die Kirche behaupten 
könnte – kann man dann am Ende nicht sagen, dass 31 Jahre Engagement, 
Millionen investierter Dollars und unzählige Stunden des Studiums und Trai-
nings mich nicht wirklich »in Ordnung bringen« konnten? Und Scientology 
also doch nicht funktioniert?

Seit ich die Church of Scientology 2013 verlassen habe, werde ich oft gefragt: 
»Wie kommt jemand wie du eigentlich überhaupt mit einer Organisation wie 
Scientology in Berührung?« Der eine oder andere formuliert das vielleicht auch 
so: »Wie zum Henker bist du bloß in so einen Mist hineingeraten?«

Scientology zu beschreiben ist gar nicht so einfach. Schon viele (oftmals 
klügere Köpfe als ich mit mehr Bildung im Hintergrund) haben versucht, die 
Kirche und ihren Einfluss auf ihre Mitglieder zu erklären und zu analysieren. 
Dieses Buch, das aus tiefstem Herzen kommt und auf meinem persönlichen 
Wissen beruht, ist meine Darstellung meiner Erfahrung mit Scientology und 
der Konsequenzen, die das für mich hatte.

Ich mag außerstande sein, in wenigen Sätzen zu beschreiben, warum ich zu 
Scientology ging und jahrzehntelang Mitglied der Kirche war, doch eines kann 
ich Ihnen sagen: Ob Sie in der Organisation aufwachsen oder zu ihr finden, 
nachdem Sie mit Ihrer Religion, Ihren Traditionen oder Ihrer Familie gebro-
chen haben, der Leitsatz von Scientology, wie ihn ihr Gründer L. Ron Hubbard 
(LRH) formulierte, ist unglaublich verführerisch. Scientology bietet eine klar 
umrissene wissenschaftliche Methode, die eigenen Grenzen zu überwinden und 
das persönliche Potenzial für Größe voll auszuschöpfen. Das wird präsentiert 
als fest vorgezeichneter Weg zur absoluten spirituellen Freiheit und Erleuch-
tung und zur umfassenden Erkenntnis der eigenen Person und anderer. LRH 
schrieb, die Ziele von Scientology seien:

»Eine Zivilisation ohne Wahnsinn, ohne Verbrecher und ohne 
Krieg, in welcher der Fähige erfolgreich sein kann und ehrliche 
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 TROUBLEMAKER 11

Wesen Rechte haben können und in welcher der Mensch die 
Freiheit hat, zu größeren Höhen aufzusteigen.«1 

Er sagte auch:
»Für Sie ist das wahr, was Sie selbst beobachtet haben.  
Und wenn Sie das verlieren, haben Sie alles verloren.«2

Und:
»Ob Scientology funktioniert oder nicht, müssen Sie mir nicht 

glauben. Praktizieren Sie es und sehen Sie selbst. Nehmen Sie sich, 
was funktioniert, und verwerfen Sie alles andere.«

Wie viele andere auch fand ich diesen Ansatz enorm bereichernd. Die Idee fas-
zinierte mich, dass sich mir da unmittelbar, konkret und umfassend eine tiefe, 
systematische und unzweideutige Weisheit bot, die verriet, wie ich für mich 
(und für den Planeten) am besten leben konnte. Durch gründliches Studium 
und regelmäßige Betreuung (bei Scientology heißt das »Auditing«) konnte ich 
auf das Endziel zuarbeiten, den Zustand »Clear« zu erreichen – unbeeinträchtigt 
durch den Teil meines Geistes, der von Schmerz und Irrationalität beherrscht 
wurde. Dieses Versprechen einer höheren Daseinsstufe und einer neue Denk-
weise zog mich in seinen Bann, so wie Tausende andere auch, die auf der Suche 
waren nach einer Alternative zur Psychotherapie oder anderen traditionelleren 
Formen der Selbsthilfe.

Wie viele heutige Scientologen war ich eine Praktizierende der zweiten 
 Generation. (Das heißt, man wird entweder in Scientology hineingeboren oder 
schon als Kind von den Eltern dazu gebracht.) Wer innerhalb der Kirche auf-
wächst, dessen Leben dreht sich an jedem einzelnen Tag nur um die Kirche. 
Anders als die Angehörigen anderer Kirchen oder Religionsgemeinschaften, die 
sonntags die Messe oder am Sabbat die Synagoge besuchen, müssen Scientolo-
gen jeden Tag, sieben Tage die Woche, mindestens zweieinhalb Stunden in der 
Kirche verbringen, mit Studium und/oder Auditing-Sitzungen. Das Gleiche 
gilt für Familie, Freunde und Geschäftspartner. Kein Wunder, dass eine solche 

1 http://www.lronhubbard.de/biography/founder/the-growth-of-a-religion-1.html

2 http://www.scientology.de/what-is-scientology/basic-principles-of-scientology/personal-integrity.html
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12 LEAH REMINI

Indoktrinierung bald eine »Wir gegen die anderen«-Mentalität erzeugt. Wer 
gehen oder die Kirche infrage stellen will, der muss alles Vertraute hinter sich 
lassen. Und wenn jemand in der Kirche aufwächst, dann besteht seine Welt fast 
ausschließlich aus Scientologen.

Doch auch für all jene, die nicht in die Kirche hineingeboren oder als Kinder 
hineingebracht wurden, birgt sie definitiv große Verlockungen. Stellen Sie sich 
vor, Sie haben in Ihrem Leben oder im Beruf Probleme oder sind möglicherwei-
se ein mehr oder minder erfolgloser Schauspieler und betreten eine Scientolo-
gy-Kirche oder ein Celebrity Centre (eine Scientology-Kirche, die sich speziell 
Künstlern annimmt), animiert von einer Anzeige in einer Zeitschrift, die Ihnen 
ein besseres Leben oder eine glanzvollere Karriere verspricht. Das schöne Ge-
bäude und die herzliche Begrüßung durch die Menschen dort beeindrucken 
Sie. Man bietet Ihnen Essen an, hört Ihnen zu. Vielleicht erzählen Sie, dass 
Ihre Eltern nicht hinter Ihnen und Ihren Zukunftsplänen stehen, und man sagt 
Ihnen: »Oh je, das ist aber schade. Trotzdem können Sie Ihre  Lebensziele errei-
chen. Vielleicht sollten Sie etwas Abstand zur negativen Einstellung Ihrer Eltern 
gewinnen und hier einen Kurs belegen, der Sie Ihren Zielen näher bringt.« Sie 
fühlen sich bestätigt. Hier versteht mich jemand. Hier finde ich Verbündete. Diese 
Gruppe glaubt an mich. In der wirklichen Welt fühlen Sie sich unbedeutend, 
doch hier behandelt man Sie mit Respekt.

Der andere Aspekt von Scientology, der die Menschen anzieht, ist die An-
erkennung, die die Kirche Mitgliedern für ihre Spenden zollt. Nehmen wir 
an, Sie sind ein erfolgreicher Unternehmer. Wo sonst würden Sie vor großem 
Publikum auf eine Bühne gestellt und erhielten für Ihre gespendete(n) Milli-
on(en) den jubelnden Beifall der Menge? Auf diesem Niveau werden Sie von 
der Kirche hofiert, gewürdigt und vorrangig behandelt. Wem gefällt das nicht? 
Und wenn Sie nur 45 000 Dollar im Jahr verdienen? Dann werden Sie für Ihren 
2 000-Dollar-Beitrag gefeiert und anerkannt. (Haben Sie gar kein Geld, wird 
die Kirche für Sie einen Weg finden, sich welches zu leihen.) Für Ihre Spende 
erhalten Sie ein gerahmtes kalligrafisches Zertifikat. Und wieder kommen Sie 
sich vor wie jemand ganz Besonderes. Sie bilden sich ein, nicht nur für sich 
selbst Großartiges zu bewirken, sondern für die ganze Menschheit. Eine solche 
Würdigung und Anerkennung wirkt bei Mitgliedern jeden Levels.

In meinen mehr als 30 Jahren bei Scientology habe ich an die zwei Millio-
nen Dollar für Dienstleistungen und Schulungen ausgegeben und etwa drei 

© des Titels »Troublemaker« (ISBN 978-3-86882-873-3) 2018 by mvg Verlag, 
Münchner Verlags gruppe GmbH, München. Nähere Informationen unter. Nähere Informationen unter: www.m-vg.de



 TROUBLEMAKER 13

Millionen Dollar für kirchliche Belange gespendet. Die meisten Mitglieder ge-
ben ungeachtet ihres Einkommens im Laufe ihres Lebens mehr als 500 000 
Dollar, um die höchste Stufe zu erreichen, was oft über 20 Jahre dauert. In 
dieser Zeit müssen Sie sich rund 300 Bücher kaufen, 3 000 Vorträge besuchen 
und 100 Kurse belegen.

Scientologen leiten ihre harte Arbeit, ihr Geld und ihr emotionales Kapital 
auf direktem Wege in die Kirche, oft zu ihrem eigenen Schaden. Sie opfern Be-
ziehungen zu Familienangehörigen, Kontakte zu Freunden und ihre Ersparnis-
se, um die ihnen zugewiesenen spirituellen Entwicklungsstufen zu durchlaufen, 
die die Grundsätze der Kirche vorgeben. Das tun sie, weil sie mit der Überzeu-
gung indoktriniert sind, dass Scientology nicht nur die Lösung für ihre eigenen 
Probleme kennt, sondern für die Probleme der ganzen Menschheit.

Ich bin mir sicher, wenn dieses Buch erscheint, werden die Scientologen auf-
schreien und auf religiöse Intoleranz pochen, sie werden mich als Lügnerin 
hinstellen und behaupten, man habe mich aus der Kirche ausgeschlossen. Sie 
werden Troublemaker als das Werk einer hasserfüllten, bigotten oder egozentri-
schen Person mit »unersättlichem Hunger nach Aufmerksamkeit« bezeichnen. 
(Letzteres ist vielleicht nicht ganz falsch – immerhin bin ich Schauspielerin.) 
Lesen werden sie das Buch eher nicht, denn das widerspräche den Grundsätzen 
von Scientology. Kein Mitglied sollte etwas lesen oder anschauen, das von je-
mandem stammt, den die Kirche zur »unterdrückerischen Person« (Suppressive 
Person oder SP) erklärt hat – jemandem, der in den Augen der Kirche und im 
Licht der Grundsätze von LRH als Gefahr für Scientology gilt. Hat Sie die 
Kirche erst als SP bezeichnet, sind Sie »deklariert« und damit von allen prakti-
zierenden Scientologen abgeschnitten.

Ich wurde von der Kirche zur SP erklärt, weil ich die Heuchelei, die zu mei-
nem Leben geworden war, hinterfragte, kritisierte und nicht mehr hinnehmen 
wollte. Seither greift mich die Kirche in der Presse an, und das wird sie auch 
weiterhin tun. In Wirklichkeit hat die Kirche aber von mir profitiert, von mei-
nem Geld, meiner Zeit, meiner Prominenz und meiner Familie. Alles, wofür 
ich all die Jahre gelebt und gearbeitet habe, wurde mir in dem Moment entzo-
gen, als ich zur SP erklärt wurde. Und ich stand da mit gebrochenem Herzen in 
dem Gefühl, dass mein Glaube und mein Schicksal und das Leben, wie ich es 
kannte, zusammenbrachen. Das war vor allem dem Einfluss zweier Menschen 
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14 LEAH REMINI

zu verdanken: Tom Cruise, dem bedeutendsten, gefeiertsten und am eifrigsten 
geschützten prominenten Mitglied, und David Miscavige, dem tyrannischen 
Oberhaupt und aktuellen Vorsitzenden der Kirche. Das Ironische daran ist für 
mich wie für die meisten anderen Aussteiger, die sich gegen die Kirche wende-
ten, dass uns dieselben Eigenschaften, für die wir jetzt abgestraft werden – näm-
lich Trotz, kritische Fragen und unabhängiges Denken –, ursprünglich zu den 
idealen Kandidaten für Scientology machten. 

Die Kirche verlangt, dass, seit ich zur SP erklärt wurde, alle ihre Mitglieder, 
darunter Dutzende meiner engsten Freunde und Verwandten, die Verbindung 
zu mir »abbrechen«. Das bedeutet, sie dürfen keinerlei Kontakt mehr zu mir 
haben (wenngleich meine Mutter, mein Stiefvater, meine Schwester und mein 
Schwager dankenswerterweise zu mir gestanden haben). Nie mehr.

Ich bin nicht die Erste, die Scientology verlässt und sich kritisch äußert. 
Viele andere haben wie ich einen Glauben infrage gestellt, der seine Anhänger 
nach Lust und Laune etikettiert, seine Schäfchen ständig dazu animiert, alles, 
was sie sich lebenslang absparen (und mehr), in seine Kassen fließen zu lassen, 
und Mitglieder aus einer Religion ausstößt, an die sie geglaubt und für die 
sie sich engagiert haben. An die Adresse der Church of Scientology sage ich: 
Ich habe dieses Buch geschrieben, weil ich den Drang und die Pflicht spüre, 
die Ungerechtigkeit und Heuchelei zu offenbaren, die gegen alle verübt wur-
den, die vor mir gegangen sind und den Mund aufgemacht haben. Gegen alle, 
die wieder und wieder bedrängt und schikaniert wurden, damit sie den Mund 
halten. Dieses Buch ist also ein persönlicher Akt des Widerstands – gegen die 
Intoleranz, die ich erlebt und mit der ich gelebt habe und an der ich viel zu 
lange Anteil hatte. 
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Kapitel 1

Seit ich denken kann, spiele ich Theater und versuche, die Menschen 
zum Lachen zu bringen. Ich wuchs auf mit I Love Lucy, Welcome Back, 
Kotter, Happy Days, Gilligans Insel, Herzbube mit zwei Damen, Sanford 

and Son, All in the Family, Good Times … Sie verstehen schon. Wenn ich solche 
Sendungen sah, fühlte ich etwas. Und mir wurde schnell klar, dass ich bei an-
deren gern ähnliche Gefühle wecken wollte.

Schon als Kind gab ich immer kleine Vorstellungen – ich spielte Sketche aus 
der Carol Burnett Show nach und sang im Wohnzimmer die Songs von Donny 
und Marie Osmond. Meine ältere Schwester Nicole assistierte mir widerwillig. 
Obwohl sie sich nie für die Sketche und Szenen begeisterte, machte sie mit. Ich 
gab ihr Regieanweisungen: »Nic, Donny liebt Marie. Bei ›I’m a Little Bit Coun-
try‹ musst du mich so anschauen, wie er Marie anschaut – mit einem Lächeln 
und vielleicht einem Augenzwinkern.« Sie sagte dann: »Wie wär’s, wenn ich 
dir stattdessen einfach eine reinhaue?« Tja, das nennt man wohl künstlerische 
Freiheit.

Mit neun Jahren bekam ich mit, dass eine Hauptdarstellerin für das Broad-
way-Musical Annie gesucht wurde. Dass ich weder singen konnte noch Er-
fahrung als Schauspielerin hatte, konnte mich nicht abhalten. Meine Mutter 
unterstützte mich. Sie glaubte, ich würde eines Tages Schauspielerin werden, 
und überredete einen befreundeten Theaterautoren, mir das Lied »Tomorrow« 
beizubringen und mit mir zum Vorsingen zu gehen. Ihr damaliger Lebensge-
fährte machte Porträtfotos von mir, auf denen ich meine schönste Unsere kleine 
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18 LEAH REMINI

Farm-Bluse trug. Als die Bilder entwickelt waren, war ich hin und weg, so 
bezaubernd fand ich mich. Die Annie-Produzenten mussten einfach erkennen, 
was für ein kleines Juwel aus Brooklyn sie da vor sich hatten, und würden mich 
sicher vom Fleck weg engagieren. Sollte es wirklich nötig sein, war ich aber 
trotzdem bereit, für sie vorzusingen. 

Das Vorsingen lief so ab, dass jeder eine Nummer bekam und im Zu-
schauerraum eines großen Theaters saß, bis die Nummer aufgerufen wurde. 
Vor meinem inneren Auge sah ich schon die Schlagzeile der New York Post: 
»Senkrechtstarterin aus Brooklyn sichert sich Rolle der Annie.« Was mir an 
Tanz- oder Gesangskenntnissen fehlte, konnte man mir beibringen. Ich hatte 
die Chuzpe für die Rolle. Natürlich hatte ich auch lange, glatte braune Haare – 
doch wofür gab es denn Perücken? Und schon drückte ich dem Regisseur mein 
Bild in die Hand.

Doch sobald mein Name aufgerufen wurde und ich die Bühne betrat und 
vor dem Regisseur und all den Menschen stand, die dort unten im Dunklen 
saßen, befiel mich Panik.

Der Pianist schlug einen Ton an, und ich begann sofort zu singen. »The – «
»Nein, nein, das ist nur zum Einstimmen«, unterbrach mich der Regisseur.
»Gut. Das muss einem ja gesagt werden … Soll ich noch einmal anfangen?«, 

fragte ich.
»Lass gut sein. Geh heim zu Mami«, sagte der Regisseur und schaute auf 

sein Klemmbrett.
Ich war noch gar nicht ganz von der Bühne herunter, da brach ich schon in 

Tränen aus. Ich heulte wie ein kleines Kind, bis ich kaum noch Luft bekam. Der 
Freund meiner Mutter, der mir das Lied beigebracht hatte und mit mir zum Vor-
singen gegangen war, kaufte mir ein Stück Pizza und ein italienisches Eis. Dabei 
malten wir uns aus, wie der Regisseur noch bitter bereuen würde, dass er mich 
nicht genommen hatte, und was für ein Reinfall Annie werden würde. Ohne 
mich hatte das Broadway-Musical Annie keine Chance – nicht die geringste!

Wenn ich nicht gerade meine Lieblingssendungen nachspielte, dann hing ich 
entweder mit Nicole in der 86. Straße herum, nicht weit vom Bay Parkway, wo 
laute Musik aus Autoradios die Aufmerksamkeit der Mädchen erregen sollte, 
obwohl die jungen Kerle mit ihren Goldketten, ihrem Old-Spice-Geruch und 
dem gegelten Haar so taten, als sei ihnen das egal. Ich wollte eines der Mädchen 
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 TROUBLEMAKER 19

sein, um deren Aufmerksamkeit die Jungen buhlten – mit engen Jeans von 
Jordache und Sergio Valente, einer Haarbürste in der Potasche, jeder Menge 
Make-up und Aqua-Net-Haarspray und noch mehr »Attitude«. Diese Mädels 
taten offenbar nichts, außer an der Ecke zu stehen – wie Nutten, obwohl sie das 
nicht waren –, und ich wollte dazugehören. Ich schwor mir, dass ich, wenn ich 
erst älter wäre – vielleicht 12 oder 13 –, genauso sein würde wie sie.

Das war um 1980 in Bensonhurst, Brooklyn. Dort herrschte zwar ein rauer 
Umgangston, doch wer hierhergehörte, für den war die Gegend letztlich recht 
sicher. Ging bei einem Auto die Alarmanlage los, standen innerhalb von zwei 
Minuten fünf Joeys und Frankies auf der Straße. Man kümmerte sich um die 
anderen. Wer seiner Freundin eine Szene machte, musste sich prompt von ei-
nem Kumpel zurechtweisen lassen: »Mann, so spricht man nicht mit einem 
Mädchen.« So viel dazu.

Für uns Kinder war unser Viertel das Universum. Es bestand im Grunde aus 
 einer Bäckerei, einer Pizzeria, einem Bagel-Laden, einer Baskin-Robbins-Eis-
diele, einem Chock-full-o’Nuts-Café, einem Te-Amo-Tabakwarenladen und 
einer Optima-Filiale für Kosmetik.

Manhattan lag zwar nur eine kurze Zugfahrt entfernt, war für Nicole und 
mich aber unbekanntes Terrain, und Orte wie Long Island oder New Jersey 
befanden sich praktisch auf einem anderen Planeten. Als meine Mutter mit uns 
in die Pocono-Berge in die Ferien fuhr (was selten vorkam), lernten wir Mäd-
chen kennen, die uns fragten, ob wir mithelfen wollten, »ein paar Sachen für 
eine Collage« zu sammeln. Wir erkundigten uns zunächst, was denn eine Col-
lage sei, denn meine Schwester und ich konnten nicht Französisch. Regnete es, 
blieben die Kinder dort im Haus und spielten Atari. Das war bei uns Kindern 
aus Brooklyn anders. Wir hingen bei jedem Wetter vor dem Süßwarenladen 
herum, ob es regnete, hagelte oder stürmte.

Der übliche Treffpunkt in unserem Viertel war der örtliche Te-Amo-Laden 
an der Linie D. Oder wir spielten bei Freunden, wo es grundsätzlich schöneres 
Spielzeug und besseres Essen gab als bei uns. Ich verbrachte viel Zeit bei meiner 
Freundin in der Wohnung über uns am Bay Parkway. Sie hatte das Traumhaus 
von Barbie, nachdem wir kleinen Mädchen seinerzeit regelrecht süchtig waren. 
Dort spielte ich auch an dem Tag, als meine Mutter Nicole und mich herunter-
rief, weil sie Neuigkeiten hatte.
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20 LEAH REMINI

»Ich muss euch etwas sagen, Kinder«, erklärte sie. »Euer Vater und ich, wir 
trennen uns. Ihr müsst euch keine Sorgen machen. Mir geht es gut, und wir 
schaffen das schon.«

Ich saß einigermaßen ausdruckslos da, schaute meine Schwester an und 
fragte mich, ob ich mich nicht pro forma ein bisschen aufregen sollte.

George, mein Vater, war der klassische sizilianischstämmige paesan, der sei-
ne drei letzten Haare mit Haarspray traktierte, eine dicke Halskette und einen 
Ring am kleinen Finger trug, zur Maniküre ging und sein Auto – natürlich 
einen Cadillac – stets piccobello in Ordnung hielt und Duftbäume an den 
Rückspiegel hängte. Ich hatte grenzenlose Angst vor dem Mann.

Er schlug mich nie. (Nicole schon. »Du bist die Ältere, du solltest es besser 
wissen«, sagte er dann zu meiner Schwester, als ginge sie schon aufs College. 
Dabei war sie gerade mal ein Jahr älter als ich.) Was mir wirklich Angst machte, 
war die vernichtende Art, mit der er andere spontan als »Idiot«, »Depp« oder 
»Schwachkopf« betitelte.

Einmal, da waren wir noch klein, kochten wir im Spiel im Badezimmer-
waschbecken Suppe aus seinem Old Spice, den Contac-Erkältungskapseln und 
allem anderen, was wir im Medizinschränkchen fanden. Plötzlich tauchte mein 
Vater am Ende des Flurs auf. Als er fragte »Was zum Teufel treibt ihr da?«, 
wurde mir ganz heiß, und ich brachte kein Wort heraus. Als Nicole antwor-
tete »Wir kochen Suppe«, verpasste er ihr eine. Aus unerfindlichen Gründen 
musste ich immer lachen, wenn meine Schwester Prügel bezog. Bestimmt war 
das meine Art, mich vor komplexeren Gefühlen zu schützen. Vielleicht war ich 
auch einfach nur ein schadenfrohes Kind, und es gefiel mir, wenn sie geschlagen 
wurde.

»Strohköpfe«, sagte er. »Ab in euer Zimmer.«
Er erzog uns nicht anders, als er erzogen worden war, doch wenn er in der 

Nähe war, war ich stets angespannt – selbst wenn er versuchte, nett zu sein. Ein-
mal kam ich zum Abendessen an den Tisch und sah eine Papiertüte auf meinem 
Stuhl liegen. Also setzte ich mich nicht.

»Was stehst du denn da so herum?«, fragte er und sah mich an.
Was wollte er jetzt bloß hören?
Ich hatte Angst, etwas Falsches zu sagen. Deshalb sagte ich gar nichts.
»Nimm doch die Tüte, du dummes Huhn«, sagte mein Vater.
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Ich witterte eine Falle. Nervös griff ich nach der Tüte und öffnete sie. Es war 
eine Puppe darin. Als ich endlich begriff, was los war, stand ich schon so unter 
Spannung, dass die Tränen flossen. 

»Was bist denn du für eine?«, herrschte mich mein Vater an. »Da will man 
dir etwas schenken, und du heulst?«

Ich war so außer mir, dass ich es ihm nicht erklären konnte.
Ich weiß noch, wie ich einmal gedankenlos eine offene Keksschachtel in den 

Küchenschrank stellte. Mein Vater kam vorbei, sah, was ich tat, und sagte: »Was 
für ein unzivilisiertes Tier räumt denn so Kekse auf?« Er griff nach der Schachtel 
und warf die Kekse durchs Zimmer. 

Ich war gekränkt. Eine Stunde später wollte ich mir aus dem Wohnzimmer 
eine Decke holen. Da saß mein Vater auf der Couch und sah fern. Er lächelte 
mich an und nickte mir zu. Ich ignorierte ihn weiter.

»Was, du bist doch nicht etwa sauer auf mich? Bis du sauer auf Daddy? 
Sprichst du nicht mit mir? Komm her, setz dich und schau den Film mit mir 
an.«

Da schmolz meine Entschlossenheit dahin. Ich setzte mich und kuschelte 
mich an ihn. Jedes Mal fiel ich prompt wieder auf ihn herein.

Wenn er nicht herumschrie und uns beschimpfte, konnte mein Vater char-
mant, liebevoll und fürsorglich sein – so, wie man sich einen Vater wünschte. 
Und das hatte auf mich immer Wirkung. Er war eine starke Persönlichkeit, und 
wenn er den Raum betrat, dominierte er. Alle anderen verblassten gegen ihn. 
So oft ich mir auch vornahm, ihm beim nächsten Mal zu widerstehen – ich 
schaffte es nie.

War nur meine Mutter zu Hause, herrschte eine ganz andere Atmosphäre. 
Vicki war eine Frohnatur, ein Freigeist, so eine Art Hippie. Sie hielt nicht viel 
von Zucker, und ihr Haar trug sie mit Mittelscheitel. Seitlich wurde es von 
Klammern gehalten. Dabei hatte sie so eine gewisse aufsässige Art. Sie machte 
uns nicht viele Vorschriften.

Sie war Einzelkind jüdischer Eltern, die jedoch starben, als sie noch jung 
war. Sie wuchs bei einer Tante auf, die ihr unmissverständlich zu verstehen gab, 
dass sie sie nicht leiden konnte. Weil meine Mutter selbst als Kind keine festen 
Strukturen und keine klassische Mutter gehabt hatte, konnte sie diese Rolle 
auch nicht spielen. Nicht, dass sie es versucht hätte.
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Sie war zwar Hausfrau, aber dennoch keine große Köchin. Sie kochte weder 
ihre Soßen selbst, wie es italienische Mütter taten, noch Reis und Bohnen wie 
die Mütter meiner puerto-ricanischen Freunde. Bei uns gab es nur, was sich in 
Ei und Semmelbröseln panieren und frittieren ließ – und dazu Salat mit viel 
zu viel Essig.

Niemand wollte nach der Schule mit zu mir nach Hause, denn dort gab es 
keine Twinkies, Devil Dogs, Oreos oder andere Leckereien. Eines Tages lud ich 
meine Freundinnen zu mir ein, nachdem wir auf dem Spielplatz Drei Engel für 
Charlie gespielt hatten. Sie kamen, doch alles, was ich ihnen anbieten konn-
te, waren Cracker der Marke Wheat Thins und kalorienreduziertes Tab-Cola. 
»Wollt ihr nicht? Na gut.«

Das war dann immer der Moment, in dem jemand vorschlug, doch lieber 
zu meiner Freundin Roberta zu gehen.

Ich konnte ihnen das nicht verdenken. Robertas Wohnung war genau so, 
wie ein Haushalt aussehen, riechen und sein sollte. Dort gab es sogar Schutz-
hüllen aus Plastik für die Möbel und eine Vitrine für die Norman-Rockwell- 
Figuren ihrer Mutter. So stellte ich mir ein richtiges Zuhause vor. Ganz anders 
als bei uns.

Als ich meine Mutter fragte, warum wir keine Folien auf unseren Möbeln 
hätten wie Roberta, sagte sie nur: »Willst du etwa mit deinem Hintern auf dem 
Sofa kleben bleiben?«

Ja, und ich wollte auch, dass das Haus zitronig nach Pledge duftete. Richtig, 
dem Holzreiniger. Alle meine Freundinnen mussten am Wochenende die Mö-
bel mit Pledge bearbeiten, und ich hätte das liebend gern auch getan. Ebenso 
hätte ich gern gehabt, dass meine Mutter meine Schulklamotten bügelte, mit 
Bügelfalten in der Hose, wie sie die anderen Mädchen hatten. Stattdessen zeigte 
mir meine Mutter, wo das Bügeleisen stand, und brachte mir bei, wie man es 
benutzte.

Ich war förmlich besessen davon, wie alles eigentlich sein und wirken sollte. 
Ich nehme an, dass alle Kinder in gewisser Weise haben möchten, was andere 
Kinder haben, doch ich war besonders statusbewusst. Es lag mir in den Genen, 
ständig meine Umgebung abzusuchen, zu beobachten und mir Details einzu-
prägen, die aus mir »einen anständigen Menschen« machen würden.

Konnte ich dieser anständige Mensch mit dem anständigen Umfeld nicht 
sein, kritisierte ich mich selbst dafür, bevor das ein anderer tun konnte. Und 
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